24小时咨询热线
0898-08980898
印度全国数百万人正面临着一个可怕的现实：当汗水无法蒸发时，高温就会致命。
五月中旬一个闷热的早晨，当Gyanchand Saw从车里出来时，坐在驾驶座上的儿子注意到这位55岁老人的额头上汗珠滚滚。Saw和一位朋友打了招呼，寒暄了几句，然后就开始挣扎起来。他的身体瘫倒在地。
惊慌失措的索的儿子把他抱回车里，开始在印度东部小城加雅拥堵的市中心穿梭，试图寻求帮助。最终，家人把他送到了安努格拉·纳拉扬·马加德医学院暨医院（ANMMCH），那里的候诊区已经挤满了其他病人和他们的家属。索躺在担架上一动不动。一位医生跑了过来，后面跟着一位技术人员，推着一台心电图仪。检查完索的脉搏后，他们将仪器的电线连接到他的胸部，然后看着它在一卷白纸上打印出结果：一条难以辨认的直线。
索的亲属围着他的尸体失声痛哭，努力理解刚刚发生的事情。索的职业是建筑承包商，一直在服用治疗心脏病的药物，但除此之外，他身体健康，体格健壮，足以让他每天在户外工作，并在各种天气条件下骑摩托车往返于工作地点之间。医院工作人员表示，在进行尸检之前，他们无法确定索的死因。索倒下时和他在一起的朋友桑杰·苏曼对发生的事情毫不怀疑：“从他下车的那一刻起，”苏曼说，“他就在抱怨天气太热。如果不是因为天气太热，他现在可能还在这儿。”
随着气候变化改变着印度以及许多发展中国家的生活，像索这样的故事正变得越来越普遍。印度有记录以来最热的15年里，有10年都发生在过去十五年；2024年，新德里的白天气温甚至在整整一个月里都超过了40摄氏度（104华氏度）。由于湿度较高，体感温度甚至会比现在高出10度。即使在一个经济现代化进程取得巨大进展的国家，这样的高温也可能使铁路和电网不堪重负，阻碍出口，导致工厂停工。
它们还可能导致重病甚至死亡。对于数亿印度人来说，寻求帮助的最佳方式是前往像 ANMMCH 这样的地方。为了解挑战的规模，彭博商业周刊的记者在一年中最热的时节（四月、五月和六月初，季风雨来临时）五次探访了这家政府运营的医疗机构。这座建于 20 世纪 60 年代的低层建筑在很多方面都代表了印度各地医疗中心的典型特征。病房里日夜挤满了病人和他们的家属，其中一些人已经乘坐公共汽车和人力车赶了几个小时的车。急诊室没有空调，高高的、布满蜘蛛网的窗户被密封起来，唯一的冷气来自缓慢转动的风扇。
最近一个炎热季节的气温相对温和，加雅白天气温徘徊在35摄氏度左右，而2024年曾创下47摄氏度的纪录。尽管如此，记者们还是看到医生和护士接诊着络绎不绝的病人，他们患有各种与高温相关的疾病，从脱水到心脏病，再到呼吸问题——病人的来来往往随着气温的变化而增减。急诊室内的温度只比街上低几度，到了下午三点左右，走动就变得非常吃力。急诊室里有二十几名医护人员，病人满头大汗地坐着，等待着他们的诊治。由于椅子很少，许多人只能坐在地板上或担架上，他们的生理盐水点滴挂在钉子上或由家属高高举起。
研究人员所称的“热应激”正在印度迅速蔓延。近四分之三的劳动力要么在户外工作，要么在几乎没有或完全没有冷却设施的室内工作。许多人从事非正式工作，除了健康问题外，那些因中暑或脱水而倒下的人还会失去维持生计所需的收入。他们也无法为经济增长做出贡献。根据国际劳工组织的数据，到2020年，热应激将导致印度的年生产力损失，相当于3400万个全职工作岗位的减少；麦肯锡全球研究院估计，此类失业可能使印度的国内生产总值（GDP）损失高达4.5%，约合2500亿美元。
尽管印度总理纳伦德拉·莫迪领导的政府承认印度需要制定更完善的高温应对策略，但迄今为止，其具体的应对措施却相当有限。目前，印度尚无全面的全国性高温死亡追踪系统，而且用于长期适应工作的资金也十分有限，例如绘制高风险城市地图，或为炎热城市植树降温。
这使得像ANMMCH这样的地方的医护人员不得不拼命工作，救助他们的病人——绝大多数是那些在高温危险时没有时间休息的劳动者。如果他们在户外待的时间过长，大脑功能就会受到干扰，导致头晕和思维混乱。内脏器官可能会缺血缺氧。如果不及时治疗，损害可能是永久性的。“身体里没有哪个系统能幸免于高温，”ANMMCH热反应部门主任卡姆莱什·库马尔说。“从中枢神经系统到心脏、肌肉、肾脏和肝脏，一切都处于危险之中。”
在金·斯坦利·罗宾逊反乌托邦小说《未来部》的开篇，印度遭遇了其历史上最严重的热浪。电网瘫痪，水龙头断水，犯罪团伙四处寻找空调。绝望的人群躲进一个湖里，但湖水却热得要命。全国有2000万人因此丧命。
罗宾逊的虚构场景建立在一个真实的科学原理之上。当空气温度足够高且足够潮湿时，汗液无法蒸发，因此身体无法降温。这种风险通过所谓的湿球温度来衡量——本质上是用湿布包裹的温度计上的读数。持续暴露在高于30摄氏度的湿球温度下对人体有风险；高于35摄氏度则几乎可以致命。
即使在最热的时期，美国和欧洲也很少经历如此高温。在纽约6月的热浪期间，湿地温度通常保持在30摄氏度以下。印度的情况则有所不同，其炎热季节气温和湿度极高。一项研究表明，到本世纪末，约70%的印度人可能会面临32摄氏度或更高的湿地温度。在这种情况下，约2%的人口（数千万人）可能会超过35摄氏度的阈值。在达到这些水平之前，受影响地区的农业将几乎陷入停滞，威胁到粮食供应。
比哈尔邦，包括加雅在内的邦，即使以印度的标准来看，也是气候炎热、人口稠密的；该邦1.3亿人口经常经历30摄氏度以上的高温。再加上汽车、卡车和摩托车的污染，就连简单的呼吸都会变得困难。在快速发展的省会城市，这种影响尤其严重，街道尘土飞扬，绿地几乎为零。儿童和老年人首先会受到影响，但健康的成年人很快也会受到影响。
过去十年，极端高温的危险在该邦尤为明显。据印度媒体报道，2019年的一场热浪在比哈尔邦造成至少215人死亡；去年全国大选期间，10名投票站工作人员在24小时内死于中暑。这些数字几乎肯定是被严重低估了。在许多情况下，高温会加重已有的疾病，而这些疾病随后被列为死亡原因。与此同时，比哈尔邦的死亡登记率在全国最低之一——一些估计表明，至少三分之一的各类死亡病例从未被任何官方数据库记录。
印度应对高温压力的规划大多侧重于此类极端天气，这显然代表着紧急情况。但一些专家担心，过度关注这些天气可能会掩盖另一个问题。“当天气超过临界点时，我们会考虑为灾难做准备。但如果是长时间的慢性高温事件怎么办？”建筑工程师、剑桥大学教授罗尼塔·巴尔丹（Ronita Bardhan）问道，她研究的是高温的影响。她补充说，“危险区”位于最热温度以下，仍然可能给人们和基础设施带来严重问题：“随着夏季气温升高，印度将更频繁地遭遇这种情况。”
比哈尔邦确实有一项高温行动计划，于2019年制定。该计划包括部署即将来临的高温天气预警系统、提出教育公民了解高温危害的建议，以及扩大医疗支持的蓝图。但邦政府尚未拨出任何专项资金，该计划的许多建议尚未实施。在《商业周刊》访问ANMMCH期间，只有少数受访者知道官方警告。当高温达到危及生命的程度时，像加雅这样的城市的居民大多只能靠自己——除非他们能去医院。
在急诊室里，香蒂·德维几乎一动不动地躺在一张薄薄的床垫上，戴着氧气面罩浅浅地呼吸着。她穿着褪色的黄红相间的纱丽，松松地裹在她瘦削的身躯上。即使已经72岁高龄，她通常也会和家人一起下地干活，每天和儿子、女儿、儿媳一起挣大约300卢比（3.43美元）。两周前，德维正在播种季风作物，突然病倒，并开始高烧。
德维的病情进一步恶化后，家人花了相当于她日薪十倍以上的价钱打车去了ANMMCH医院。之后，他们等了她一整天，担心这笔钱白花了。最终，护士们开始进行一些检查；她们试了三次才抽到德维的血。很快，他们开始计划把她转入住院病房。让她住院，让她无法工作，会让她的家庭付出高昂的代价，包括直接费用和工资损失，但事到如今，他们觉得除了等待治疗别无选择。“她工作太辛苦了。她因为炎热和疲惫而生病，”她的女儿兰蒂·库玛丽说道。德维的儿媳也说，她没有收到政府关于中暑风险的任何警报，也没有收到任何关于如何应对的信息。“我们是穷人，靠体力劳动，”库玛丽解释说。“我们没有智能手机或电视来了解中暑的情况。”
戴维和像她这样的病人最终都由卡姆莱什·库马尔负责。库马尔除了负责医院的高温应对工作外，还是医院最资深的全科医生之一。在一个凉爽的日子里，《商业周刊》记者发现他在三楼巡诊，查看一位腹部肿胀的虚弱男子、一位呼吸困难的老年妇女和一位正在从病毒性脑膜炎中恢复的小女孩。
库马尔和医学院的学生们在走廊里走动时，会善意地问他们一些症状和病情。在一个房间的尽头，他向护士询问一位25岁男子的检查结果，那男子正静静地坐在那里，盯着面前的窗户。库马尔戴着手套，把手放在那男子的肩膀上，问他感觉如何；病人开始哭泣。工作人员后来透露，在入院前，他曾试图自杀。
回到狭小的办公室，库马尔说，天气再热，他没法把这么多时间用于处理普通病例：“如果突然涌入大量中暑患者，你都找不到我了。” 如此激增的患者数量可能会让医院远远超出其承受能力。急诊室平均每天接诊约200名患者，是医生们自称可处理数量的四倍。
同一天早上排队的还有一位小女孩，她的恐慌症发作，医生给她开了心电图，但前提是她能找到地方躺下。由于没有床位或担架，她的家人最终只能凑合着三把椅子。与此同时，一位头部缠着绷带的男子扛着自己的静脉输液瓶四处走动。另一位男子由于没有轮椅，不得不扛着年迈的父亲，医生正在测量他父亲的血氧饱和度。病人们在挤满家属的大厅里等了几个小时，大厅里弥漫着浓重的消毒剂和汗味。
然而，令人惊讶的是，ANMMCH 设备最精良的部分却空无一人：专用的中暑病房。这间拥有 96 张床位的病房由疫情资金重建，一尘不染，蓝色窗帘干净整洁，地板一尘不染，头顶空调嗡嗡作响。工人们时刻准备着柴油发电机，以便在断电时启动冷却系统。让它闲置似乎不合逻辑，但库马尔和他的同事解释了他们的理由。当最严重的高温来袭时，患者人数会以惊人的速度激增；2024 年，该医院的 201 例中暑病例中，约有四分之一是在同一天出现的。10 名中暑患者最终死亡，他们均患有严重的既往疾病。
因此，该病房仅在高温天气（通常气温超过42摄氏度）时使用。在此之前，医生和护士只能使用他们惯用的破旧设施。这只是剑桥大学巴尔丹所指出的困境的一个缩影：专注于最严重的紧急情况，可能会让印度对每年夏天在其城市中缓慢蔓延的危机准备不足。
印度各级政府官员都承认，他们需要采取更多措施来应对高温的影响。比哈尔邦当局表示，他们计划招聘更多医生，并在中期内开设更多像ANMMCH这样的大型医院。该邦还在努力提高小型诊所的质量，这些诊所长期以来以医疗服务不完善而闻名。据比哈尔邦卫生部二号官员马诺吉·库马尔·辛格（Manoj Kumar Singh）称，2005年，当地诊所平均每月仅接待39名患者。如今，这个数字已达到11000，他将这一增长归功于近期在人员和物资方面的投资。辛格说：“显然，人们对初级卫生保健中心的信任度有所提高。我们已经提高了医疗能力。我不是说我们已经完美无缺，远非如此，但情况确实有了显著改善。”
然而，批评人士认为，政府的努力过于被动，侧重于减轻高温带来的最严重健康后果，而不是更根本的改变：例如，彻底改造印度城市的基础设施，使城市变得更凉爽，提供阴凉和绿地。到目前为止，莫迪政府也不愿在气候变化问题上采取更强硬的立场。印度是世界第三大碳排放国，也是煤电的主要用户，历届政府都表示，煤电对于向其庞大的人口提供能源至关重要。“我们需要结构性修复，”新德里可持续未来合作组织的访问学者、研究气候适应性的阿迪亚·瓦利亚坦·皮莱 (Aditya Valiathan Pillai) 表示。“我们确实需要建设一个能够应对气候变化的国家。”
比哈尔邦前卫生部长马诺吉·库马尔·辛格 (Manoj Kumar Singh) 在巴特那的办公室。
在ANMMCH急诊室，这似乎遥不可及。四月下旬的一天，气温高达36摄氏度，湿度极高，医院的走廊里闷热难耐。等候就诊的病人之一是14岁的普拉卡什·曼吉（Prakash Manjhi），他在午后的阳光下玩耍后开始感到不适。他很快就发烧并开始呕吐——这些都是中暑的常见症状。
曼吉的父母最终决定带他去距离家乡50公里（31英里）的加雅。这对一家人来说是一个重大决定，因为他们每月仅靠大约1万卢比勉强维持生计；他的父亲苏迪尔不得不向亲戚借钱来支付路费。在加雅的治疗是免费的，但其他费用却越来越高。为了照顾儿子，苏迪尔已经离开了农场工人的工作岗位近八天，这几乎让他难以承受。
一个选择是，妻子回家后开始工作，这样可以弥补经济缺口。但苏迪尔怀疑这是否会对家庭状况产生任何影响。“这有什么意义？”他问道。“她要在酷暑中工作，如果她生病了，我们最终的支出就会超过收入。”
